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Sua jornada de trabalho chegara ao fim. Mais um dia, como tantos outros, limpando
janelas, pisos, banheiros e cozinhas naquelas casas de criangas rosadas e risonhas,
adolescentes imperativos e adultos cordiais e sorridentes, mas todos alheios ao seu

sofrimento, a sua soliddo.....

Estava em Ipanema, bairro chique da zona sul carioca; teria ainda uma longa
jornada até a rodoviaria. Impossivel ndo pensar e se afligir ao lembrar de seu

presente e imaginar o futuro.

Embora exaustivo e rotineiro, seu trabalho de faxineira lhe garantia pdo com
manteiga e café pela manha, um prato de comida no almogo, que — dependendo da
casa onde estivesse — poderia ser uma comida apetitosa e, ao final da tarde, antes
de se despedir, um lanchinho, que iria sustenta-la até o dia seguinte,......Quando,
entdo, comecaria tudo de novo, em outra casa, com outros banheiros, outra cozinha

e outras janelas pelas quais avistaria a vida em movimento.

Na verdade, mais que a comida que conseguia amealhar aqui e acola, seu trabalho,

dia apos dia, Ihe permitia ndo pensar.......

Falava como um autdbmato com a empregada da casa, respondia as ordens ou
reclamacgdes da patroa e até se divertia com a baguncga e a algazarra das criangas,

que a fazia lembrar-se dos netos.....

O trajeto até a rodoviaria era sempre longo e cansativo. O 6nibus lotado, nem
sempre com lugar para sentar e quase nunca alguém que se levantasse e Ihe desse

o lugar reservado aos idosos, como dizia a placa perto do motorista.

Com apenas 66 anos, por vezes se sentia como se tivesse 600 anos, como se o
peso da soliddo e do sofrimento a tivesse feito envelhecer muito mais do que dizia a

certidao de nascimento.



Trazia uma sacola consigo; tudo que possuia na vida estava ali: trés calcinhas, dois
sutias, trés blusas que havia ganhado de uma patroa de Copacabana e um casaco,

além do cobertor, € claro, pois sempre sentia frio durante a noite.

O o6nibus ja estava se aproximando da rodoviaria. O movimento era grande por
causa do feriado do dia seguinte, todos iam e vinham, causando um burburinho na
rodoviaria que, ao mesmo tempo em que a incomodava, lhe dava alento, pois
poderia passar o tempo olhando as pessoas, conversando com alguém que
sentasse a seu lado, antes de se refugiar no seu cantinho preferido, abrigado do

vento, do barulho e dos olhares indiscretos das pessoas.

Gostava das vésperas de feriado; as noites se tornavam mais curtas, com menos
tempo para pensar, menos tempo para lembrar do passado, menos tempo para

sofrer.

O que estariam fazendo nessa véspera de feriado cada um de seus filhos?

O mais novo, jovem e solteiro, certamente iria para alguma cidade de praia com os
amigos. Esse gostava de pescar, de passar uma noite no mar, com as varas
espetadas na areia; uma roda de samba, umas latinhas de cerveja, uns goles de

cachaca e algumas mulheres transformavam uns poucos dias de folga numa festa.

O do meio, tao diferente tanto de fisico como de jeito, decerto estaria esta noite
preparando um farnel para passar o dia na Quinta e, depois, acabaria a noite na
Assembléia, em cantoria, com aquela sua mulherzinha sem graca e faladeira e os

dois pirralhos que nao largavam da saia da mae, um desperdicio de vida.
E sua filha? O que estaria fazendo naquela noite naquela terra desconhecida?

Nao tinha noticias dela ou dos meninos desde de que tinham ido para Sao Paulo
com aquele homem que ela arranjou, um novo marido, ela dizia. Faz quase seis

meses, foi quando ficou sabendo que nao poderia ir com ela..... Ele, o marido "havia



concordado em levar apenas os meninos"; ela, a méae, havia sido deixada para tras,

entregue a prépria sorte.
Na vida de nenhum dos seus filhos existia lugar para ela....

Desde entao, perambulava pelos abrigos de indigentes da cidade a procura de uma

vaga, mas em Vao.....

Parecia que o mundo era formado por uma legido de abandonados, homens e
mulheres solitarios, desprezados pela vida, que nao lhes possibilitou encontrar
alguém no mundo para compartilhar a existéncia na velhice ou, mesmo, pessoas
como ela, com alguma instrugédo, com filhos e netos e que se encontrava ali, cercada

de gente por todos os lados e na solidao.

Tinha esperanga de conseguir vaga num abrigo publico em Bonsucesso; ao visita-lo

para a entrevista, descobrira que existiam muitos mais na sua situacao.

Parece que aquele muro alto do Abrigo, que escondia aquela cidade de esquecidos,
de abandonados, tinha encantado ndo somente a ela, pois a lista de espera para
uma vaga era grande: sO entrava alguém se um dos quase quinhentos internos

saisse ou por morte ou por acolhimento de alguma alma caridosa.

N&o sabia se rezava para alguém encontrar abrigo na casa de um parente ou amigo

ou se para alguém morrer, 0 que seria mais facil de acontecer.

A idéia de rezar pela morte de alguém para manter a sua vida a horrorizara no inicio,
mas, depois de alguns meses de espera, havia encontrado muitas justificativas para
ansiar pela morte de outro ser humano qualquer, um desconhecido. Para ela, este
ser representava apenas uma vaga... De mais a mais, poderia estar paralisado
numa cama, sem ouvir, sem falar, sem se mexer, como um vegetal. Quando esteve
la pela ultima vez, percebeu alguns assim e veio, dai, a idéia de rezar para que
morressem logo; junto com essa idéia veio a desculpa que amenizava a culpa: estao

sofrendo, a morte amenizaria o sofrimento.



Afinal, por que ndo morrer logo, para que ela, que ouvia, falava, andava, respirava,

trabalhava dia a dia limpando as sujeiras dos outros, pudesse viver?

Sé assim ela poderia ter uma cama com colchdo, quem sabe um travesseiro, talvez
um armario ou um lugar qualquer para colocar suas poucas coisas e nao precisar
carrega-las mais consigo, como um apéndice inseparavel, as vezes nas costas,
como uma corcunda, fazendo-a sentir-se como se fosse uma tartaruga, aquele bicho

feio e lento que carrega a casa nas costas....

Poderia também urinar a qualquer hora do dia ou da noite, sem precisar se humilhar
para a encarregada do banheiro, pedindo para entrar de graga: "sabe como €, a

idade, a bexiga caida, a vontade de urinar vem a toda hora..."

- Minha tia, da tomar conta deste lugar enquanto vou ao banheiro? Meu 6nibus

demora ainda umas duas horas e ndo me aguiento de vontade de mijar.
- Vai. Sei o que é isso.

O rapaz com roupas coloridas e cabelos longos veio desperta-la de seu sonho
acordada e a fez novamente pensar nesta noite de quinta-feira, véspera de feriado.
Trouxe-a de novo a realidade, lembrando-a dos trés dias que teria que passar ali,
sem banheiros e sem cozinhas para limpar, sem janelas para vislumbrar um outro
mundo, que ndo era o Sseu...... Sem pratos de comidas, sem barulhos dos filhos dos
outros, vagando pela rodoviaria da cidade, que ha mais de seis meses lhe servia de

lar.



