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Hoje, nesta tarde ensolarada de abril de 2051, fagco 96 anos. Minhas maos, sem a
firmeza de outrora, me impedem de escrever essas lembrancas, o que me daria
enorme prazer. Apenas falo, e as palavras aparecem, como que por encantamento,
na tela desta maquina fantastica, tdo distante do meu bom e velho COMPAQ de

antigamente, onde comecei a escrever essa estoria que finalizo tantos anos depois.

A sensacdo de andar entre minhas queridas bromélias, acariciar cada uma das
muitas orquideas — raras em flor nesse outono carioca —, sentir o cheiro forte das
pitangueiras, do pé de tangerina, do limdo galego, avistar de longe a trepadeira de
bertalha, ali, resistente, piece de resistance desse jardim de suburbio, e falar,
lembrar, pensar alto, quase que contando uma histéria para esse pequeno mundo

inanimado que compde minha casa.

Nao sei por qué, mas, depois de tantos anos, resolvi desenterrar coisas de um
passado tao distante, retomar esse projeto iniciado numa tarde dolorosa de janeiro

de 2001. Talvez a culpa esteja nos meus 96 anos.

Olha-se para tras com a esperanga de se ter deixado um mundo de coisas
realizadas — de recordacgoes..... Outrora, paixdes, projetos, filhos, amigos, sonhos
que sairam do calor das noites de verao para a realidade da vida; hoje, recordacoes,

apenas recordagodes, que foram sendo guardadas nas gavetinhas da lembrancga.

Talvez, reavivar esse projeto seja uma forma de olhar para frente através das lentes
do passado. Talvez seja uma empreitada que me traga a esperanga dos dias da
mocidade, ou, apenas, me ocupem algumas tardes, fazendo com que os dias

passem mais rapido.



Acho que nem mesmo agora, depois de tantos anos, consigo escrever bem: o
portugués e eu continuamos brigando, como sempre. Mas, como dizia um saudoso

amigo, melhor ser analfabeta do que muda.

De mais a mais, vou me ocupar em encontrar uma boa revisora e em procurar
alguém que se disponha a publicar essas lembrangas. Continuo com minha ética

utilitarista, como quando tinha quarenta e poucos anos.

Posso ouvi-lo falando, e sua voz é, ainda hoje, caricia para o0s meus
ouvidos....Lembro-me da primeira vez em que o vi: foi em dezembro de 1986. Eu
estava ansiosa, apreensiva, sofrendo muito com o meu pequeno filho, de apenas

dois anos, meu primeiro filho, internado no hospital.

Passei no trabalho para saber do pagamento: precisava de dinheiro, pois a conta de
quase uma semana de internacéo seria alta. Sai de minha sala irritada, com uma
certa brutalidade até, descontando naquela porta grande e trabalhada, com belas

macganetas douradas, toda a minha raiva pela doenga do menino.

Quando me voltei, vi-o na outra extremidade do corredor. Com andar rapido e firme,
ele venceu a distancia que nos separava. Ao ir se aproximando, diminuiu o ritmo do
andar e passou por mim, lentamente. Eu o olhei de soslaio, por cima dos 6culos, um
habito adquirido em crianga e reforcado pelo uso dos 6culos — minha mae achava
que era um olhar de sonsa; talvez tivesse razao, € um olhar que olha sem que se

perceba que se esta olhando.

Achei-o um homem interessante, alto, forte, com andar de quem tem o mundo a
seus pés. Ele estava todo de azul marinho, uma calga jeans e camisa de malha — na
época chamavam-na de camisa poélo —; sua boca semi encoberta pela barba bem
aparada e o bigode cheio era firme e sensual, seus olhos — pequenos, vivos e

brilhantes — me olharam com intensidade, demonstrando curiosidade e interesse.

Posso senti-los me olhando, como se tudo estivesse acontecendo hoje, agora, nesta

hora. Como se a forca dessa lembranca tivesse me transportado para o passado,



como se estivéssemos ali, ndés dois, naquele corredor que, lamentavel, percebo
agora, era tao curto, pois, inevitavelmente, ele iria passar por mim e se perder para
sempre, como se esse cruzar entre nés dois o roubasse de mim, apagando-me as

lembrangas daqueles segundos de prazer.

Naquele dia ri para dentro, como se a for¢a daquele olhar tivesse me trazido um
conforto, uma sensacgao de estar sendo desejada, amada até, mesmo que apenas

por uma fragdo de segundo.

Hoje, na soliddo da distancia, posso sorrir sem medo de me denunciar. Algumas
plantas e um derradeiro raio de sol — que insiste em permanecer no jardim — s&o as

unicas testemunhas desse meu sorriso cumplice.
- Senhora, as criangas chegaram.

Essas poucas palavras, ditas quase como se desculpando pela inconveniéncia, me
roubam o benemérito das recordagdes, me privam das lembrangas, me trazem
novamente ao presente, me lembram que é o dia de meu aniversario, € que as

criancas estao aqui para comemora-lo.

- Vovo, vovo, onde esta o Merlim?
- Bisa, prende os cachorros. A pequena esta chorando, ela tem medo do Merlim!
- Bisa, posso passear com o Caio?

- Vovo, o Zyon fugiu, saiu pelo portdo e foi p 'ra rua. Posso ir atras dele?

Eis meus netos e bisnetos. Nao sao muitos; ao todo séo oito criangas. Loiros, ruivos,
morenos, formando uma escadinha que varia de 3 a 16 anos, magrinhos, gordinhos,
calados, falantes, secos, carinhos, sedutores, briguentos, medrosos, quase que

representando a humanidade. S&o as minhas criangas.....

Fazem parte das muitas realizacbes, dos sonhos que se materializaram em
bracinhos rosados, pés gorduchos, dentes tortos, olhares travessos, bocas sujas de

doce, fraldas encharcadas de xixi, gritos de alegria, gritos de guerra, socos e puxdes



de cabelo, que povoam o universo dessas criaturinhas tdo bem-vindas em minha

vida.

Vai ser uma festa @ moda antiga. Como os adultos s6 chegarao mais tarde, depois

do trabalho, teremos quase trés horas para preparar tudo.

Os doces ja estao prontos e esfriando em cima da mesa do alpendre. O bolo precisa
ser confeitado e os sanduiches preparados. As bolas estdo por encher, as mesas

por arrumar; teremos que distribuir o trabalho entre aquela gurizada.

Para nés, a festa comega agora - enrolando docinhos, escrevendo parabéns de
jujuba no glacé branquinho do bolo, lambuzando as fatias de pdo com maionese,
estourando uma bola atras da outra, quase que sem sobrar nenhuma para enfeitar a

casa.

Eles, os adultos, dividirao os momentos de formalidades, as conversas na varanda
entre doses de whisky ou copos de cerveja, jamais suspeitando que aquelas
maozinhas, que ora estavam num cachorro ora num doce ou num salgado,

prepararam os petiscos da festa.
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Mal nasci e ja tenho 96 anos. .....

Todos se foram. Voltei ao jardim para tentar encontrar o passado, mas em vao, ele
se fora.....Descobri, entdo, que teria uma longa e solitaria noite, com a cama vazia,

coisa que, mesmo aos 96 anos, nao me agradava.

Poderia passar o tempo revendo os presentes que ganhara: uma linda orquidea com
cachos amarelos, um livro de contos, um vidro de Chanel n° 5 que me trouxe gratas
lembrangas, um brinco de prata, uma manta de 14, para o inverno que se
aproximava, um novo programa de Tard6 e algumas outras coisas de menor

importancia.



Fui para o meu quarto remexer as gavetas da cémoda em busca sei la de que,
quando me deparei com o lengo vermelho em que guardo meu antigo e primeiro
baralho de Tard. Pensei em fazer um jogo. Por que n&do? Ainda me da prazer
conhecer o futuro, ver 0 que me espera nos anos que ainda tenho de vida. Quem

sabe, descobrir sobre este projeto de retomar um romance iniciado ha 50 anos atras.

Ao abrir a caixa de papel para tirar as cartas, tudo se espalhou pelo chao, e a
primeira carta avistada foi o cinco de copas. La estava ele, o meu homem, Marte em
Escorpido — o guerreiro se apossou do capacete de Hades. Ndo passaria mais uma
noite solitaria. Como sempre, nas batidas da meia noite, ele surgiria para aquecer a
minha cama, para me envolver em seus bragos, para me aconchegar em seu peito,

para me fazer sonhar e ter a certeza de que ainda estou viva.



